手机端我们常常听老一辈的人说:半夜千万不能照镜子。但当我们询问时，他们却故作神秘:老祖宗传下来的规矩!留下一头雾水的我们在原地发愣。我在网上则听人调侃说:“那是因为晚上铜镜太黑看不清!”那究竟是何原因呢？
镜子在古时远超梳妆之用，常被视作连通阴阳两界的神秘门户。道家言，镜有灵，可映三界；释家经藏，镜影仿若尘世虚幻的具象。夜半阴气盛，尘世与黄泉的界限趋近虚无，镜中那端，是否会有游离的精魂趁虚而入，窥探人间？这般联想，在笃信鬼神的时代里，如一场无声的瘟疫，蔓延在街巷屋舍，让午夜镜前成为无人敢涉足的“险地”。
在古人想来，夜半子时，万籁俱寂，世界仿若被墨色的帷幔严严实实裹住。此时，一盏孤灯在幽暗中摇曳，微光颤颤巍巍地舔舐着四周。若有人于这般死寂里，不经意间踱步至镜前，昏黄灯光下，镜中人的面容竟似被一层阴霾笼罩，熟悉的眉眼恍惚间扭曲、模糊，隐隐透着股陌生的寒意。眼眸深处，仿若藏着另一个世界的暗芒，幽幽地凝视着现世之人，叫人心底“咯噔”一声，寒意直蹿脊梁。
在历史的典故里也有记载。据《搜神记》所载，有一书生，夜半苦读，烛火明灭间，偶望镜中，竟见一古代女子，罗裙飘飘，面容哀怨，自称乃前朝宫娥，幽怨难消，夜夜于镜中徘徊，盼寻往昔记忆。书生受惊，大病一场，此后，邻里间便视子夜照镜为不祥之举。又闻唐朝宫廷轶事，有妃嫔于深宵对镜梳妆，欲博君宠，却见镜光一闪，映出一张惨白扭曲、满含诅咒的面容，吓得昏厥倒地，众人皆言邪祟附体。此后，后宫之中，夜半镜匣紧锁，无人敢犯。
蒲松龄笔下，书生夜读，烛火忽闪，镜中魅影翩跹，引出一段人鬼恩仇，爱恨缠绵；洛夫的诗行间，镜子仿若“死亡的窥视孔”，子夜映照出灵魂的荒芜与惊惶，诗意与恐惧共舞。
种种传说，宛如暗夜里闪烁的磷火，让“半夜切勿照镜子”的禁忌，从民俗的琐碎私语，跃升为叩问人性、敬畏未知的深邃文化符码，代代相传。
在如今的现代社会，有学者则从生理学和心理学层面结合中医理论解释了这种现象:子时，人体阳气仿若残烛，渐趋微弱，阴气恰似潮水，汹涌漫涨，本就被疲惫拖曳得沉重不堪的身心，在这昏昏沉沉之际变得格外敏锐、易碎。大脑紧绷的弦，稍有扰动，便极易惊起幻念的涟漪。镜子，这平日供人正衣冠、观容貌的器物，此刻却化身“心魔”的狡黠同谋。它刻板地倒映现实，却在暗影憧憧、意识混沌的关口，将视网膜捕捉的光影恶意扭曲、肆意放大，让人产生了恐惧的“心魔”。
此习俗也让我们明白面对未知事物时，要永远保持一颗敬畏的心。
即使是在科技高度发达的今天，我们也应该从这些传统智慧中汲取营养，让它们成为指引我们前行道路上的一盏明灯。
